老北京的端午习俗
农历五月初五是端午节。北京人对端午节还有个特殊的称呼:“女儿节”,而且是明代就已经这样叫了。明朝人沈榜在《宛署杂记》中记道:“燕都自五月一日至五日,饰小闺女,尽态极妍。已出嫁之女,亦各归宁,俗呼是日为‘女儿节’。”
五月端午节在北京人眼里是个大节,是同正月初一春节,八月十五中秋节并列的“三节”。百本张岔曲《端阳节》中,对老北京过端午节的习俗,有段很生动的描述:“五月端午街前卖神符,女儿节令把雄黄酒沽;樱桃、桑椹、粽子、五毒;一朵朵似火榴花开瑞树,一枝枝艾叶、菖蒲悬门户;孩子们头上写了个王老虎,姑娘们鬓边斜簮五色绫蝠。”
“神符”就是钟馗像一类的东西,用来制鬼御魅。五月是疟疾常发季节,旧俗要在端午节捉疟疾鬼,负责捉鬼的神就是钟馗。雄黄酒是在酒中加了有杀虫解毒功效的药材雄黄。古人认为,农历五月初,天气已热,各种毒虫都要出来,需要采取预防措施。喝雄黄酒就是为了避毒祛瘟。成年人喝雄黄酒时,还要蘸着酒在小孩儿的额头上写个“王”字,叫作“画王老虎”,耳朵、鼻子等处也要抹上雄黄酒,达到镇百怪,避虫毒的目的。不仅如此,家家户户还要在门上插上艾叶、菖蒲。明朝人刘侗在《帝京景物略》中说:“插门以艾,涂耳鼻以雄黄,曰避毒虫”,看来目的都是一样。
五月里,樱桃、桑椹、石榴都是时新的水果。少年时读宋词“红了樱桃,绿了芭蕉”,只觉得语似白话,意境却很美。后来读了明末的《烬宫遗录》,才知道“四月尝樱桃,以为一岁诸果新味之始”。五月端午,正值樱桃大批上市,那是一年中最先成熟的水果,古人循节应时的生活多么迷人!除了樱桃,还有火红的石榴,酸甜的桑椹。北京人讲究端午节吃黑桑椹,据说吃了黑桑椹不招苍蝇。
粽子是大家熟悉的端午应节食品,南北方都要吃的。但是在习俗上,北京与南方却有些不同:南方的粽子有肉粽、豆沙粽、蛋黄粽等,都很好吃,而且多是趁热吃。北京过去只有小枣粽子,而且要晾凉了吃。《一岁货声》中吆喝的是:“江米儿的,小枣儿的,凉凉的大粽子”,重在“凉凉的”,对北京人而言是别具风味的。
曲中所说“五毒”,指的是端午应节食品中的“五毒饼”,其实就是玫瑰饼,只不过用刻有蝎子、蛤蟆、蜘蛛、蜈蚣、蛇“五毒”形象的印子,盖在酥皮儿玫瑰饼上罢了。玫瑰饼是北京的特产。《春明采风志》云:“玫瑰来自北山玫瑰沟……四月花开,沿街唤卖。”人们用玫瑰花瓣作原料,先捣成玫瑰酱,再加以上等好白糖和蜂蜜在锅里熬稀,拌上松仁儿等果料,调成馅儿,做成雪白的翻毛酥皮饼,然后盖上鲜红的“五毒”形象的印子,就成了《京都风俗志》中所说的“馈赠亲友,称为上品”的五毒饼了。如果说插艾草、菖蒲,耳鼻涂雄黄酒是为了“避毒虫”,那么吃五毒饼则是把“五毒”吃掉,使它们不能毒人,透着北京人的诙谐和风趣。